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Selci  (Umbria),  Società  Cooperativa  Tipografica  Pliniana,  1923 


STRANO  avvenimento  nella  storia  della 
:  letteratura  italiana!  Fra  le  figure  del 
i  gran  secolo  si  levava  su,  mirabile  di 
grazia  ed  eccellente  d' ingegno,  la 
persona  di  una  rimatrice  veneziana, 
appassionata  ed  infelice  ;  e  la  storia 
letteraria  veniva  ripetendo  intorno  ad 
essa  scarne  e  scarse  notizie,  vecchie 
di  due  secoli,  che  ciascuno  riferiva 
poi  con  soddisfatta  certezza.  Ma  uno 
studioso  di  singolare  perizia  e  di  in- 
faticabile diligenza  strappa  un  velo  a 
quella  ch'era  creduta  verità,  e  mostra  un  nuovo 
aspetto  impensato  :  ed  ecco  che  tutti,  anziché 
sentirsi  maggiormente  assicurati,  sono  gettati 
nel  mare  delle  più  grandi  dubbiezze,  costretti  a 
ripetersi  ad  ogni  istante:  <Ella  è....  non  è....  >, 
come  il  personaggio   dantesco. 

Pure  quelle  indagini  sono  in  buona  parte  sicure 
e  irrefutabili  ;  e  la  biografia  di  Gaspara  Stampa 
n'esce  completamente  trasformata,  e  la  sua  arte 
stranamente  e  potentemente   illuminata. 
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I. 

Aer,  mar,  terra,  ciel,  sol,  stelle  e  luna 

a  danno   mio,  a  mia    ruina    mossa, 
lassa,  mi  si  mostrò  fin  dalia  cuna. 

(LX). 

A  Venezia,  a  metà  del  Cinquecento.  Quadro 
di  fastosa  mapjnificenza,  spettacolo  di  eleganza, 
di  ricchezza,  di  lusso  incomparabili.  La  scoperta 
della  nuova  via  delle  Indie  portava  sì  un  colpo 
mortale  al  traffico  della  città  marinara,  e  la  vo- 
tava ad  una  futura  decadenza;  ma  ancora  i  giorni 
grigi  erano  lontani,  e  i  tesori  accumulati,  e  le 
abitudini  contratte  consentivano  i  più  pazzi  di- 
spendi. Case  patrizie  aperte  alle  più  splendide 
feste  ;  gentildonne  ricoperte  delle  vesti  più  pre- 
ziose ;  uomini  di  società,  ch'erano  insieme  poli- 
tici sagaci,  soldati  valorosi,  mecenati  sapienti  ; 
artisti  inebriati  nel  tripudio  della  forma  e  del  co- 
lore; commerci  avviati  dall'Oriente  alla  Francia, 
dalla  Polonia  all'  Egitto  :  ecco  il  quadro  <  della 
più  ricca,  più  libera  e  comparativamente  più  felice 
fra  le  città  italiane  >. 

Veramente  nel  gran  quadro  v'era  pur  qualche 
ombra,    e   quelle   feste,   quei    ricevimenti,   quelle 
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mascherate,  quegli  spettacoli  teatrali  non  erano 
sempre  dei  più  castigati  ;  occorrevano  in  essi 
bene  spesso  <  lascivie  et  parole  vergognose  >,  che 
facevano  <  agrizzare  >  le  donne  e  le  donzelle  che 
talvolta  vi  assistevano.  Ma  insomma  la  nomea  è 
più  trista  della  realtà;  e  senza  punto  affermare 
che  la  vita  di  quelle  gentildonne  fosse  immune  da 
colpe,  si  può  negare  che  fosse  così  corrotta  come 
fu  creduto.  Le  fanciulle  solitamente  vivevano  in 
un  rigorismo  claustrale  fino  al  dì  delle  nozze;  le 
patrizie  se  ne  stavano  orientalescamente  ritirate 
nelle  loro  case,  e  apparivano  in  pubblico  quasi  solo 
nei  giorni  di  festa,  a  far  pompa  di  sé  e  dei  loro 
ornamenti.  Certo  il  secolo  era  spregiudicato,  e 
consentiva  la  più  grande  libertà  di  linguaggio 
nelle  conversazioni  e  nei  trattenimenti  ;  ma  l' im- 
pudicizia s'attaccava  più  alla  forma  che  alla  so- 
stanza, ed  ancora  non  aveva  corroso  la  compa- 
gine familiare,  che  resisteva  ben  salda.  Prova  in- 
diretta di  ciò  si  ha  considerando  il  dilagare  di  una 
piaga,  che  fu,  questa  sì,  veramente  straordinaria 
in  Venezia,  e  la  rese  tristamente  e  gaiamente  fa- 
mosa in  tutta  r  Europa.  Per  le  calli  e  sul  Ustòri, 
sotto  le  gondole  e  sulle  altane,  pullulavano  le 
donne  dall'insegna  del  fazzoletto  giallo  (o  anche 
senza,  ma  della  medesima  qualità)  ;  e  un  diari- 
sta di  quei  tempi,  che  fu,  come  principe  dei 
giornalisti,  troppo  ostinatamente  attaccato  alla  ve- 
rità, registra  <  femene  pubbliche  da  partido  nu- 
mero 11,654  >. 

Magnifiche  nelle  vesti  e  scintillanti  di  gioielli, 
le  donne  veneziane  avevano  però  quasi  esaurita 
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con  ciò  la  loro  parte  ;  esse,  pur  possedendo  di- 
screta cultura  e  istruzione  abbastanza  varia,  non 
brillavano  certo  per  questo  lato,  e  non  provavano 
ambizioni  o  aspirazioni  letterarie;  tanto  che  la 
figura  di  Irene  di  Spilimber^o,  letterata  e  musi- 
cista e  poetessa,  parve  piuttosto  unica  che  rara, 
una  specie  di  portento.  Sennonché  l' intellettua- 
lismo, respinto  da  queste,  si  rifugiava  fra  quelle 
altre  signore,  e  costituiva  uno  degli  ornamenti 
più  pregiati  nella  loro  trista  professione,  quasi 
un  nuovo  e  raro  allettamento.  Così  <  1'  indole  ar- 
tistica degli  italiani  dava  anche  al  vizio  un  aspetto 
intellettuale  ed  elegante  ;  il  senso  estetico  sosti- 
tuiva il  senso  morale  >.  Pertanto  il  tipo  della  cor- 
tigiana, fornita  (oltreché  della  magnificenza  opu- 
lenta delle  forme)  degli  abbellimenti  della  musica, 
della  cultura  toscana  e  latina,  della  poesia,  è  tipo 
comune  in  quel  tempo  e  in  quel  mondo;  e  chi 
fa  di  essi  la  storia,  deve  serbare  per  lei  uno  dei 
capitoli  più  singolari  ed  importanti. 


In  questo  mondo  adunque,  in  questa  città- 
sirena,  aperta  a  tutte  le  lusinghe,  prodiga  in  tutte 
le  spese,  in  un  anno  che  possiamo  congetturare 
non  molto  anteriore  al  1531,  dalla  nativa  Padova, 
dove  aveva  il  suo  parentado  fra  artefici  e  mercanti, 
veniva  a  stabilirsi  una  piccola  famiglia  borghese, 
la  famiglia  Stampa.  Il  padre,  gioielliere,  era  già 
morto,  o  morì  poco  dopo  ;  lasciava  la  moglie 
Cecilia  e  tre  figli  :  Baldassare,  Cassandra,  Ga- 
sparina. 
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Questi  sì  avevano  —  qual  che  ne  fosse  la  ca- 
gione —  educazione  ricercata  e  cultura  non  co- 
mune. Di  essi  però  il  primo  che  si  avanza  nelTar- 
ringo  letterario  è  Baldassare.  Aveva  cominciato 
per  tempo  a  farsi  conoscere  ed  amare  nei  crocchi 
della  città  ;  frequentava  compagnie  di  poeti  e  ri- 
dotti di  donne  famose  ;  e  naturalmente,  portato 
dall'estro  e  incitato  dai  compagni  (il  Sansovino, 
il  Betussi,  il  Domenichi),  aveva  tosto  fatto  il  suo 
ingresso  nei  campi  della  poesia.  I  suoi  sonetti 
sono  sparsi  qua  e  là,  raccolti  forse  dalla  pietà 
degli  amici  o  dal  superstite  affetto  della  sorella; 
e  fra  essi  uno,  dove  si  sente  il  presagio  della 
imminente  fine,  e  si  vuol  far  credere  che  l'amore 
o  la  donna  siano  la  cagione  di  quello  struggi- 
mento,  merita   davvero   qualche  considerazione  : 

L'alta  fiamma  d'amor  m' incende,  e  sugge 
l'umor,  che  mi  dà  vita  e  nodrimento, 
si  che  per  chiari  segni  omai  mi  sento 
che  la  morte  s'appressa  e  '1  viver  fugge. 

L'alma,  quasi  leon,  dentro  si   rugge, 
e  de'  sospir  il  doloroso  vento 
rinforza  il  fero  ardore  e  il  mio  tormento  : 
così  mia  verde  età  si  seca  e  strugge. 

Asciutto  è  '1  m.ar  dei  miei  si  larghi  pianti, 
né  più  lacrime  dà,  se  non  di  sangue, 
la  travagliata  e  misera  mia  testa. 

E  dove  pria  fra  i  più  gagliardi  amanti 
men  già,  fatt'ora  son  debile,  essangue, 
tanto  che  sol  morir,  lasso,  ro  i  resta. 

La  sua  Musa  era  tenue  e  delicata,  come  il 
filo  della  sua  vita;  che  si  spezzò  quand'egli  con- 
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tava  appena  vcnt'aniii,  e  rimase  dietro  a  lui  que- 
sta tremula  eco  di  poesia,  come  un  rimpianto  ed 
un  lamento. 

L' inpe^no  poetico  era  dunque  comune  ai  fiorii 
di  quel  gioielliere.  Per  allora  però  le  fanciulle 
non  ne  avevano  ancor  dato  prova  ;  e  quando,  fra 
mezzo  ai  documenti  della  vita  galante  veneziana, 
esse  ci  si  fanno  primamente  innanzi,  ammirate, 
incensate,  adulate,  noi  impariamo  a  conoscerle 
come  musiciste  e  cantatrici,  non  già  come  poe- 
tesse. È  del  1545,  o  poco  innanzi,  una  lettera  di 
Gerolamo  Parabosco,  bizzarra  figura  di  compo- 
sitore e  poeta,  dall'ingegno  vivace  e  dalla  vita 
scandalosa.  È  diretta  e  alla  virtuosa  Madonna  Ga- 
sparina  Stampa  >,  e  in  essa  il  musico  si  lascia 
andare  alle  più  accese  dichiarazioni  :  <  Chi  vide 
mai  tal  bellezza  in  altra  parte  ?  chi  tanta  gratia  ? 
e  chi  mai  sì  dolci  maniere?  e  chi  mai  sì  soavi  e 
dolci  parole  ascoltò  ?  chi  mai  sentì  più  alti  con- 
cetti ?  Che  dirò  io  di  quella  angelica  voce,  che 
qualhora  percuote  l'aria  de'  suoi  divini  accenti, 
fa  tale  e  sì  dolce  harmonia,  che  non  pure  a  guisa 
di  Sirena  fa  d'ognuno,  che  degno  è  d'ascoltarla, 
insignorire  il  fratel  della  morte,  ma  infonde  spi- 
rito e  vita  nelle  più  fredde  pietre,  facendole  per 
soverchia  dolcezza  lacrimare  >  ?  E  rincarava  poi 
in  un  sonetto,  che  sembra  veramente  avvampante 
di  desiderio  : 

Se  mira  il  ciel  questa  divina  Stampa 
co  '1  guardo  onde  dar  vita  a'  morti  suole, 
sgombra  da  quel  le  nubi,  e  face  il  sole 
vago  apparir,  quando  più  tona  e  lampa. 
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Tocca  dal  pie,  d'amor  la  terra  avampa, 
e  produc'  ivi  poi  rose  e  viole, 
ed  ogni  pietra,  che  non  può,  si  dole, 
tenera  farsi  per  serbarne  stampa. 

Natura  a  le  fattezze  alte  e   leggiadre 
stupida  resta,  e  sé  de'  suoi  lavori 
invidia,  che  non  sa  com'  possa  tanto. 

Le  stanno  intorno  i  pargoletti  Amori, 
e  dicon  sempre  lieti  in  dolce   canto: 
<  Venere  è  questa,  a  noi  diletta  madre  >. 

Più  misurato  e  casto,  ma  ugualmente  estatico, 
un  altro  adoratore,  Carlo  Zancaruolo,  veneziano  : 

Donna,  ne'  cui  bell'occhi  alberga  e  regna 
Amor,  che  a  ben  oprar  sempre  m' invita, 
da  me  tenendo  ogni  viltà  sbandita, 
sì  come  ei  proprio  a'  suoi  seguaci  insegna; 

s' il  vostro  alto  valor  forse  non  sdegna 
tener  soggetto  un  cor,  serva  una  vita, 
fate  che  la  beltà  vostra  infinita 
spesso  al  suo  navigar  pietosa  vegna. 

Potrò  poi  dir  che  con  mirabil  arte 
vi  fece  Dio,  quando  primieramente 
veniste  ad  abitar  sì  bassa  parte  ; 

dirò  del  vostro  volto  almo  e  lucente, 
che  del  ben  di  lassù  fra  noi   comparte  ; 
e  viva  andrete  d'una  in  altra  parte. 


Intorno  alla  giovane  bellissima,  fornita  anche 
delle  seduzioni  dell'arte,  si  levavano  dunque  da 
ogni  parte  le  esaltazioni  e  le  profferte  ;  e  a  noi 
par  di  vederla  camminare  non  senza  pericolo  per 
un  sentiero  così  scottante,  traverso  la  vampa  de- 
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gli  incendi.  Non  a  noi  solamente.  Proprio  in  quel 
tempo  una  reiij^iosa  di  santa  vita,  tutta  intenta  a 
combattere  la  sua  mistica  battaglia  contro  gli  or- 
rori della  carne  e  le  dannazioni  del  mondo,  scri- 
veva a  Madonna  Gasparina  una  lettera  piena  di 
commossa  ammirazione  e  di  affettuosa  simpatia  ; 
ma  entro  le  righe  squilla  come  un  segnale  di  ri- 
chiamo, un  avviso  di  pericolo  : 

A  Mad.  Gasparina  Stampa. 

<  Che  maraviglia  vi  fia,  o  anima  mia  dolcis- 
sima, e  nel  purissimo  sangue  di  Giesù  Christo 
cordialissima,  che  io  vi  ami  in  quello,  che  tanto 
vi  amò,  che  per  eccessivo  amore  diede  sé  stesso 
volontariamente  a  sì  acerba  e  penosa  morte  ?  Se 
il  Creatore  tanto  vi  ama,  perche  non  vi  debbo 
io,  miserabil  creatura,  amare  ?  Se  esso  in  voi  si 
compiacque  in  tanto  adornarvi  delle  abbondanti 
grazie  sue  per  meglio  potersene  compiacere,  per- 
chè non  mi  compiacerò  io  ancora  nell'opere  sue 
mirabili,  che  ha  fatto  in  voi?  Deh  così  piacesse 
alla  bontà  sua  di  farmi  degna  di  vedere  a  per- 
ficere  la  sua  bell'opra,  che  in  voi  ha  cominciata; 
il  che  son  certa  che  farà,  volendo  voi,  e  voi 
spero  che  vorrete,  perchè  essendo  voi  di  quello 
nobile  spirito,  che  da  molti  mi  vien  predicato, 
non  posso  credere  che  vogliate  seguire  la  stol- 
tizia di  quelli,  che  usurpandosi,  i  doni  e  grazie 
a  loro  fatte,  se  ne  invaghiscono  e  insuperbiscono 
talmente,  che  facendosi  di  tali  grazie  sue  un  idolo, 
vogliono  per  loro  le  lode  che  appartengono  a  Dio: 
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vogliono  essere  adorati,  maj^nificati  et  ogni  stu- 
dio pongono  in  piacere  al  mondo  et  a  gì'  uomini, 
et  in  compiacere  a  se  stessi,  a  i  propri  sensi, 
alle  voluttà  sensitive  et  altri  abbominevoli  desi- 
derii  ;  e  delle  grazie,  che  Dio  gli  ha  fatte,  se  ne 
servono  in  offenderlo,  in  vituperarlo;  e  se  potes- 
sero, per  più  licenziosamente  servire  a'  suoi  sfre- 
nati desiderii  d'ambizioni  et  altri  vizii,  si  eleg- 
gerebbono  che  non  ci  fosse  né  Dio  né  anima. 

Questo  ben  prego  che  mai  non  cada  nella 
dolce  anima  vostra....  Raccordatevi,  'iorelh  ama- 
bilissima, che  le  grazie  che  avete  i.  laroiio  aHe 
perchè  poteste  più  perfettamv  *  onorare  l'in 
perchè  vi  faceste  tutto  spirito  i-»  »in  f«n«riAio  m 
carne. 

Or  che  male  non  sarebbe  se  con  tanti  don» 
e  grazie,  vi  sottraeste  a  Di  <>\*  -^  lia  creata  e 
ricreata  nel  sangue  preziosissiMi»»  t»»'i  figliuol  suo. 
per  darvi  al  mondo,  a  i  fumetti,  allf  ambizioni, 
alle  vanità  e  piaceri  di  quello?  Riconoscete,  rico- 
noscete le  bellezza,  la  degnità  et  eccellenza  del 
vostro  dolce  spirito,  e  cercate  di  accrescerla  con 
il  farlo  tutto  divino,  per  il  mezzo  delle  virtù  sante. 
Raccordatevi  che  questi  beni  tutti  se  ne  porta 
il  vento,  e  dopo  la  morte  altro  non  ci  resta  se 
non  dolore  e  crucciato,  non  avendogli  ben  usati.... 
O  Dio,  crederò  io  che  la  mia  amabile  madonna 
Gasparina  sarà  sì  poco  avveduta  che  non  vorrà 
sapere  fare  questa  elezione,  vorrà  rifiutare  i  beni 
celesti  per  gli  terreni  ?  0,  mi  dirà  alcuno,  voglio 
e  r  uno  e  l'altro  ;  et  io  rispondo,  anzi  non  io,  ma 
il  Signore:  Mal  si  può  servire  a  due  signori.  Ri- 
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sponde  Paolo  :  La  donna  non  maritata  e  vergine 
pensa  qnelle  cose  die  sono  del  Sijrnore,  come  ella 
sia  santa  e  di  corpo  e  di  spirito;  e  qnella  che  è  ma- 
ritata pensa  alle  cose  del  mondo,  e  come  piaccia 
al  marito.  Deh,  anima  cara,  ponete  i  vostri  studii 
in  essere  ben  casta,  ben  nmile,  ben  paziente  e  pie- 
na dell'altre  virtù  sante  ;  acciò  ben  possiate  pia- 
cere al  celeste  sposo  vostro,  i  cni  casti  complessi 
più  danno  di  contento  all'anima,  che  qnanti  piaceri 
si  possono  avere  fuori  di  lui.  E  voi,  a  chi  ha  date 
tali  jrrazie,  non  vi  potete  con  l'aiuto  e  grazia  sua 
rendere  atta  a  sempre  fruirlo?  Rifiutarete  adun- 
que un  tanto  bene  ?  Deh  non,  per  l'amore  di  Dio, 
non,  anima  benedetta,  raccomperata  con  tanto 
prezzo;  anzi,  lasciando  tutti  gli  altri,  abbracciate 
questo.  Non  v' incresca  a  contristare  il  mondo 
nella  espettazione  che  ha  di  voi.  Chi  vi  persuade 
il  contrario  non  vi  è  amico,  ma  simula  et  adula 
per  qualche  riguardo  e  cattivo  intento.  Aprite  gli 
occhi  sopra  di  voi,  e  non  credete  a  gli  adulatori, 
a  quelli  che  vi  amano  secondo  la  carne  ;  non  vi 
ingannate,  vi  prego,  e  stroncate  da  voi  quelle 
pratiche  e  conversazioni  che  vi  alienano  da  Chri- 
sto,  e  mettonvi  in  pericolo,  o  possono  dare  nota 
di  suspicione  a  quella  bella  onestà  che  in  voi 
riluce....  Di  grazia  fatevi  famigliari  per  santa  con- 
siderazione gli  tormenti  e  pene  per  voi  sostenute. 
Sottraete  qualche  tempo  all'altre  occupazioni  per 
spenderlo  a'  piedi  del  Salvatore  vostro  :  fatelo 
di  grazia,  acciò  siate  fatta  degna  di  ricevere  vero 
lume  e  cognizione  reale  del  volere  di  Dio  in  voi 
per  quello  eseguire,  et  orate  per  me.... 
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Dal  sacro  luogo  di  San  Paolo  Apostolo  in  Mi- 
lano, alli  20  di  agosto  1544. 

Vostra  tutta  in  Giesù  Christo. 

A(ngelica)  P(aola)  A(ntonja)  >. 

Se  questo  volle  essere  un  richiamo,  rimase  ina- 
scoltato. «  Le  pratiche  e  conversazioni  che  alie- 
nano da  Christo  >  non  furono  «  stroncate  >;  e  il 
coro  di-'gli  adulatori  rinforza,  e  il  numero  degli 
adoratori  s'accresce.  Eccone  qui  tre,  che  si  rin- 
corrono per  le  pagine  di  uno  stesso  volume  di 
lettere.  Malatesta  Fiordiano,  letterato  e  uomo  di 
arme,  protesta  esser  cosa  inconcepibile  che  egli 
«  o  per  isdegno  o  distanza  di  loco  o  lungo  spazio 
di  tempo  o  per  qual  si  voglia  altra  beltà  >  «possa 
lasciar  di  amare  la  Bellissima  e  immortale  Signora 
Gaspara  Stampa  >;  e  le  snocciola  un  sonetto  con 
accuse  di  civetteria  : 

SI  dolci  sa  il  mio  sol  tesser  gì'  inganni 
coi  cari,  amati  e  graziosi   accenti.... 

Gaspare  Finetti,  studente  all'Università  di  Pa- 
dova, passa  le  ore  à  sfogliare  con  desolata  ma- 
linconia le  pagine  di  un  Petrarca,  per  richiamarsi 
alla  memoria  la  voce  di  Gaspara,  che  soleva  ac- 
compagnare col  canto  le  strofe.  Orazio  Brunetti 
picchia  e  ripicchia,  con  ostinata  costanza,  alle 
porte  della  casa  di  lei,  e  si  arrabbia  di  non  esservi 
ammesso. 

Queste  lettere  si  leggono  non  senza  perples- 
sità. Dunque  in  questo  tempo,  intorno  al  1547,  la 


20  Giulio  Reichenbach 

giovane  donna  viveva  in  condizione  o  quasi  o  del 
tutto  indipendente  (<  le  vostre  porte  >,  dice  Orazio 
Brunetti);  teneva  eireolo  di  gentiluomini  ^j^ravi  e 
di  artisti  scapifrliati  (<  ridotto  >  lo  chiama  il  Bru- 
netti); accojrlieva  piente  che  non  era  tutta  lam- 
pante :  <  A  quanti  indegni  (con  pace  de  i  noliili 
e  virtuosi  e  gentili  spiriti,  che  vi  vengono  molli, 
sia  detto)  sono  state  aperte  le  vostre  porte  !  >. 
Non  solo;  ma  anche  il  fatto  che  alcuno  fosse 
accettato  ed  altro  respinto,  e  che  il  respinto  po- 
tesse pacatamente  polemizzare  colla  padrona  di 
casa  sulle  cause  del  rifiuto,  e  quasi  attendere  il 
destro  per  essere  ammesso  (come  poi  fu),  lascia 
adito  a  qualche  sospetto. 

Ma,  a  parte  ciò,  più  ci  importa  di  notare  che, 
sempre  intorno  a  questo  tempo  e  prima  del  suo 
grande  amore,  la  donna  certamente  amò.  Ce  lo 
dice  ella  stessa,  quando,  più  tardi,  cantando  in 
rima  la  sua  prima  e  vera  e  grande  passione,  non 
può  a  meno  di  rievocare  per  accenni  le  altre,  più 
tepide  e  scialbe,  che  l'hanno  preceduta,  e  la  cui 
memoria  è  come  eclissata  dal  gran  fuoco  pre- 
sente (son.  XII  e  CHI).  Amò  ;  ma  fin  dove  ?  Ecco 
il  punto.  La  giovane  donna  era  sola,  in  mezzo  a 
quella  Venezia  dispendiosa  e  corrotta  ;  sola  o 
quasi  :  della  madre  e  della  sorella  nessuno  fa  pa- 
rola mai.  lira  circondata  da  un  nuvolo  di  adora- 
tori, esaltata,  insidiata,  assediata.  Era  d'anima 
ardente,  fatalmente  predisposta  all'amore  : 

Io  benedico,  Amor,  tutti  gii  affanni, 

tutte  l'ingiurie  e  tutte  le  fatiche, 

tutte  le  noie  novelle  ed  antiche, 

che  m'hai  futtu  provar  tante  e  tanti  anni.... 
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Un  libellista  infame,  che  aspettò  il  momento 
della  morte  per  versare  il  suo  veleno,  fa  anche  il 
nome  : 

L'ebbe  vergine  il  Gritti.... 

Se  COSÌ  è,  di  qui  comincia  la  dolente  odissea 
dell'amore;  e,  assai  prima  che  comparisse  all'oriz- 
zonte l'astro  del  fatale  Collaltino,  questo  patrizio 
sconosciuto  aveva  strappato  dallo  stelo  il  fiore 
splendido  e  immacolato  ! 
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II. 


Sono    una    pianta    abbandonata    e 
vile,  cólta  da  lui... 

(CCXCV) 

Siamo  al  1548.  È  vicino  il  Natale.  E  Gaspara 
s' incontra  con  Collaltino  di  Collalto.  Già  si  co- 
noscevano forse  anche  prima,  perchè  tutti  i  let- 
terati che  frequentavano  il  ridotto  di  lei  erano  pure 
conoscenti  ed  amici  di  lui;  ma  forse  la  conoscenza, 
troncata  dalle  guerre  e  dai  viaggi,  era  rimasta 
superficiale  e  passeggera.  Ora  si  ritrovano  e  si 
accostano;  e  la  donna  in  un  subito  avvampa  di 
un  terribile  incendio,  arde  in  ogni  latebra  del- 
l' anima  ed  in  ogni  fibra  del  corpo,  si  trasfigura 
in  mezzo  alla  gran  fiamma,  e  così,  trasfigurata  e 
rivelata  a  sb  stessa,  prorompe  nell'ebrezza  della 
poesia. 

Chi  era  dunque  l'uomo?  Apparteneva  alla  fa- 
miglia dei  Conti  di  Collalto,  con  feudi  nella  Mar- 
ca Trevigiana;  era  giovane,  ricco,  bello,  era  di 
animo  avventuroso  e  cavalleresco.  E,  come  se  la 
fortuna  avesse  voluto  far  di  lui  veramente  il  bion- 
do tipo  dell'uomo  fatale,  aveva  anche  ornamento 
di  lettere  ed  estro  di  poesia. 
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Illustre  Coliatin,  cli'a  gentilezza 
d'antichissimo  sangue,  a  molte  rare 
doti,  ch'altrui  fortuna  e  Dio  può  dare, 
di  corpo  aggiungi  e  d'animo  bellezza; 

COSÌ  lo  salutava  Lodovico  Domenichi.  Certamente 
era  figura  non  volgare:  a  vent'anni  aveva  già 
fatto  le  prime  campagne  d'armi  e  mostrato  anche 
le  prime  prove  in  poesia;  a  ventiquattro  tornava 
da  un  lungo  viaggio  in  Inghilterra,  dove  s'era 
fatto  accompagnare  da  uno  dei  letterati  più  in 
voga,  stipendiato  da  lui  come  segretario;  a  ven- 
ticinque si  presentava  così,  già  quasi  famoso,  a 
Gaspara,  e  le  rapiva  il  cuore  : 

Era  vicino  il  di,  che  '1  Creatore, 
che  nell'altezza  sua  potea  restarsi, 
in  forma  umana  venne  a  dimostrarsi, 
dal  ventre  virginal  uscendo  fore, 

quando  degnò   l' illustre  mio  signore, 
per  cui  ho  tanti  poi  lamenti  sparsi, 
potendo  in  luogo  più  alto  annidarsi, 
farsi  nido  e  ricetto  del  mio  core. 

Se  fosse  soltanto  una  reminiscenza  petrarche- 
sca, o  veramente  i  fatti  si  svolgessero  così,  è  dif- 
ficile stabilire  con  sicurezza  ;  ma  in  generale  la 
donna  è  tanto  sincera,  che  possiamo  farle  anche 
qui  credito  di  fiducia.  L'amore,  l'amore  vero,  che 
non  sia  soltanto  elaborazione  della  fantasia  o  tra- 
volgimento dei  sensi,  comincia  dunque  ora.  Tutto 
aveva  congiurato  per  incatenarla  :  intelligenza  e 
nobiltà  e  valore  del  personaggio,  età  fiorente, 
conversazione   colta,  il   fascino  della  ricchezza, 
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una  certa  mansuetudine  e  affettuosità  (nei  primi 
tempi!)  dei  modi,  e  sopratutto  la  bellezza;  la  bel- 
lezza, eterna  sirena  allettatrice,  che  pareva  creata 
apposta  dal  dio  alato  per  aggiogare  la  donna  al 
suo  carro  di   trionfatore. 

K  la  ilonna  piega,  senza  potersi  difendere. 
Guarda  all'amato,  e  le  par  fornito  di  tutte  le  se- 
duzioni ;  considera  le  sue  doti,  e  le  sembrano 
davvero  impareggiabili;  ripensa  alla  patria  e  al 
parentado  illustre  di  lui,  e  abbraccia  tutto,  uo- 
mini e  cose,  nella  medesima  adorazione. 

Ma  succede  anche  un  altro  fenomeno.  La  don- 
na si  mira  dentro,  e  scopre  e  scava  una  impen- 
sata vena  di  poesia,  che  sale  gorgogliando  dal 
profondo.  Non  che  fosse  veramente  questa  la  pri- 
ma rivelazione  ;  ma  insomma  prima  non  c'erano 
stati  che  scarsi  tentativi  e  freddi  esperimenti.  Ora 
la  passione  riscalda  e  fortifica  l'estro,  e  l'artificio 
letterario  si  tramuta  in  poesia  : 

Come  ciò  sia,  non  posso  dire  espresso  , 
io  provo  ben  che  per  mia  gran  ventura 
mi  sento  il  cor  di  novo  stile  impresso. 

Le  nuove  rime  sono  tosto  volte  alla  celebra- 
zione dell'  amato,  e,  prima  di  tutto,  alla  presen- 
tazione di  lui  : 

Chi  vuol  conoscer,  donne,  il  mio  signore, 
miri  un  signor  di  vago  e  dolce  aspetto, 
giovane  d'anni  e  vecchio  d'intelletto, 
imagin  de  la  gloria  e  del  valore  : 

di  pelo  biondo  e  di  vivo  colore, 

di  persona  alta  e  spazioso  petto, 

e  finalmente  in  ogni  opra  perfetto, 

fuor  eh' un  poco  (oimè:  lassai)  empio  in  amore. 
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Poi,  docile  e  pronta,  la  musa  accompagna  tutto 
Io  sviluppo  della  passione,  e  ne  sottolinea  e  ne 
dichiara  i  successivi  momenti. 

Così,  colla  scorta  fedele  della  poetessa,  noi 
seguiamo  passo  passo  la  grande  avventura  d'amo- 
re. E  subito  una  cosa  ci  colpisce.  Neanche  i  pri- 
missimi giorni  sono  completamente  felici  !  Si  av- 
verte dentro,  ancora  indistinto  e  tenuissimo,  il 
risucchio  di  un  tarlo  roditore  ;  e  si  ha  la  sensa- 
zione che  il  canto  ditirambico  andrà  a  finire  in 
singhiozzo.  Già  si  è  visto  nel  precedente  sonetto; 
eccone  un  altro,  fra  i  primi  : 

Io  assimiglio  il  mio  signor  al  cielo 
meco  sovente.  Il  suo  bel  viso  è  '1  sole  ; 
gli  occhi,  le  stelle  ;  e  'I  suon  de  le  parole 
è  l'armonia,  che  fa  '1  signor  di  Delo. 


La  primavera  e  '1  germogliar  de'  fiori 
è  quando  ei  fa  fiorir  la  mia  speranza, 
promettendo  tenermi  in  questo  stato. 

L'orrido  verno    è  poi,  quando  cangiato 
minaccia  di  mutar  pensieri  e  stanza,, 
spogliata  me  de'  miei  più  ricchi  onori. 

C'è  dunque  il  presagio,  e  quasi  l'aspettazione 
di  una  futura  infelicità. 

Ma  anche  un'altra  cosa  subito  notiamo,  e  ci 
fa  specie:  ed  è,  che  la  posizione  psicologica  dei 
personaggi  rimane,  per  così  dire,  in  costante  dis- 
livello. Non  si  ha  qui  —  come  sentenzia,  con  stu- 
penda verità,  l' immortale  cavaliere  della  Man- 
cia —  l'amore  che  <  adegua  ogni  diseguaglianza  >. 
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Qui  no;  l'uomo  è  su  in  alto,  su  piedistallo  ele- 
vato, quasi  inaccessibile  ;  e  la  donna  sta  irrime- 
diabilmente al  di  sotto,  ed  ha  coscienza  della  sua 
inferiorità,  e  proclama  la  sua  bassezza: 

Se  così  COMIC  sono  abietta  e   vile 
donna,  posso  portar  sì  allo  foco.... 

Ora  la  semplice  disparità  della  condizione  so- 
ciale non  basta  a  render  ragione  di  una  inferiorità 
così  crudamente  segnata  ;  sicché  noi  siamo  in- 
dotti a  pensare,  che  vi  possa  essere  tra  loro  qual- 
che cosa  di  più  insuperabile  e  profondo,  qualche 
cosa  che  non  si  colma  neanche  coll'amore  dispe- 
rato. 

*  * 

La  donna  ò  dunque  subito  tutta  vibrante  in 
ardore;  l'uomo  ò  contegnoso  e  riservato: 

Quando  fu  prima  il  mio  signor  concetto, 
tutti  i  pianeti  in  ciel,  tutte  le  stelle 
gli  dier  le  grazie,  e  queste  doti  e  quelle, 
perdi"  ei  fosse  tra  noi  solo  perfetto. 


ma  la  luna 
lo  fé'  gelato  più  eh'  io  non  vcjrria. 

Di  queste  tante  e  rare  grazia  ognuna 
m"  infiammò  de  la  chiara  fiamma  mia, 
e  per  agghiacciar  lui  restò  quell'una. 

Però  una  tale  discordanza  non  ò  ancora  causa 
di  insanabile  infelicità;  la  freddezza  dell'amato 
pare  piuttosto  un  motivo  letterario  che  non  una 
fonte   di    reale    patimento;    e    il   sentimento   che 
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soverchia  opni  altro  è  pur  sempre  quello  della 
gioia.  Anzi  la  gioia  talvolta  è  tanta,  che,  salendo 
di  grado  in  grado,  di  foco  in  foco,  si  arriva  fino 
all'empietà  : 


Io  non  v'invidio  punto,  angeli  santi, 
le  vostre  tante  glorie  e  tanti  beni, 
e  que'  disir  di  ciò  che  branian  pieni, 
stando  voi  sempre  a  l'alto  Sire  avanti; 

perchè  i  diletti  miei  son  tali  e  tanti, 
che  non  posson  capire  in  cor  terreni, 
mentr'  ho  davanti  i   lumi  almi  e  sereni, 
di  cui  conven  che  sempre  scriva  e  canti. 

E  come  in  ciel  gran  refrigerio  e  vita 
dal  volto  Suo  solete  voi  fruire, 
tal  io  qua  giù  da  la  beltà  infinita. 

In  questo  sol  vincete  il  mio  gioire, 
che  la  vostra  è  eterna  e  stabilita, 
e  la   mia  gloria  può  tosto  finire. 


Ecco,  nella  chiusa,  il  ritorno  del  pensiero  mo- 
lesto. E  questo  pensiero  lingueggia  qua  e  là,  or 
poco  or  molto,  ora  palese  ora  nascosto,  ma  in- 
somma sempre  presente,  e  aduggia  con  una  nube 
di  tristezza  la  piena  espressione  del  contento. 
Sono  ansie  indistinte,  dubbi  paralizzanti,  sfuma- 
ture di  gelosia,  accenni  di  timore,  propositi  pla- 
tonici di  ribellione  : 


Trami  —  dico  ad  Amor  talora  —  omai 
fuor  de  le  man  di  questo  crudo  ed  empio, 
che  vive  del  mio  danno  e  del  mio  scempio, 
per  chi  arsi  ed  ardo  ancor,  canto  e  cantai. 


28  Giulio  Rciclienbach 


Ma  chi  ci  crede  a  queste  rivolte?  Basta  che  il 
pensiero  di  hii  ritorni,  e  tutto  scompare  come 
nebbia  ai  soie  : 


sì  r  ira,  il  rìincinbrar  pur  lui  mi  smorza 
che  de"  miei  non  vorrei  meno  un  tormento. 


Quand'egli  si  presenta,  tutte  le  facoltà  restano 
estatiche;  quand'egli  canta  con  dolcissima  armo- 
nia, par  che  Venere  e  gli  Amori  scorrano  intorno 
a  rasserenare  il  cielo  ;  quando  <  minutamente  > 
si  considerano  a  parte  a  parte  le  doti  di  lui,  e  tale 
e  tanto  piacer  l'anima  sente  >,  che  tocca  i  vertici 
della  beatitudine. 

Talvolta  egli  si  assenta,  per  recarsi  nei  suoi 
feudi,  al  castello  di  S.  Salvatore,  in  riva  al  Pia- 
ve, ed  allora  tutti  i  pensieri  e  i  sospiri  emigrano 
a  stormo  con  lui  ;  talvolta  egli  acconsente  che  la 
donna  lo  accompagni,  ed  allora  il  saluto  ai  luo- 
ghi che  vedranno  la  felicità  degli  amanti  è  entu- 
siastico, e  pieno  di  fiammeggiante    passione  : 

Accogliete  benigni,  o  colle,  o  fiume, 
albergo  de  le  Grazie  alme  e  d'Amore, 
quella  eh'  arde  del  vostro  alto   Signore, 
e  vive  sol  de'  raggi  del   suo  lume; 

e,  se  fate  eh'  amando  si   consume 
men  aspramente  il  mio  infiammato  core, 
pregherò  che  vi  sieno   amiche  l'ore, 
ogni   ninfa  silvestre  ed  ogni  nume, 

e  lascerò  scolpita  in  qualche  scorza 
la  memoria  di  tanta  cortesia, 
quando   di  lasciar  voi  mi  sarà  forza. 
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Ma,  lassa,  io  sento  che  la  fiamma  mia. 
che  dovrebbe  scemar,  più  si  rinforza, 
e  più  ch'altrove  qui    s'ama  e  disia. 

Corrono,  anche,  tra  loro  cortesie  artistiche  o 
letterarie  ;  egli  ha  commesso  a  celebre  dipintore 
un  ritratto,  da  mandare  alla  donna  ;  ma  è  inutile, 
perchè  la  donna  1'  ha  scolpito  in  cuore  : 

A  che,  signor,  affaticar  invano 
per  ritrarvi  o  scolpirvi  in  marmi  o  in  carte, 
o  gli  altri  eh'  hanno  fama  di  quest'  arte, 
o  '1  chiaro  Buonaroti  o  Tiziano  ? 

Oppure,  certamente  lusingato  dalla  fama  let- 
teraria dell'amante,  le  propone  qualche  bel  sog- 
getto poetico  ;  ed  ella,  in  questo  acuta  e  sagace, 
si  schermisce,  perchè  V  arte  sua  appena  le  basta 
per  esprimere  i  profondi  sentimenti  del  cuore. 

V  è  dunque  un  ardore  contenuto  e  violento 
da  parte  di  lei,  un  grande  riserbo  da  parte  di  lui  ; 
ma  r  ardore  resiste  alla  freddezza  dell'  amato,  so- 
verchia anche  il  patimento  di  saperlo  e  vederlo 
cosi  spesso  assente  e  oblioso.  Tuttavia  questo 
patimento  talvolta  si  esprime  in  forme  assai  pate- 
tiche : 

Io  son  da  1'  aspettar  ornai  s"i  stanca, 
sì  vinta  dal  dolor  e   dal    disio, 
per  la  si  poca  fede  e  molto  oblio 
di  chi  del  suo  tornar,  lassa,  mi  manca, 

che  lei,  che  '1  mondo  impallidisce  e   'mbianca 

con  la  sua  falce  e  dà  l'ultimo  fio, 

chiamo  talor  per  refrigerio  mio, 

sì  '1  dolor  nel  mio  petto  si  rinfranca; 
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come,  altra  volta,  con  j^rande  vivacità  ò  espressa 
l'ansia  iiic|iiicta  per  l'ora  che  passa,  ed  egli  non 
giunge  al  convegno  : 

Qual  sempre  a'  miei  elisir  contraria  sorte 
fra  la  spiga  e  la  man  mi  s'è  trasmessa, 
sì  che  la  gioia,  che  mi  fu  promessa, 
tarda  tanto  a  venir  per  darmi  morte? 

Le  mie  due  vive,  due  fidate  scorte, 

il  signor  mio,  anzi  l'anima  stessa, 

r  imagin,  che  nel  cor  m'  è  sempre   impressa, 

perchè  non  batte  ornai,  lassa,  a  le  porte  ? 

Nel  complesso  però  la  donna  è  felice  di  amare, 
e  di  sentirsi  in  cuore  questa  passione  che  riscal- 
da ed  esalta;  è  felice  eli  vivere  sotto  la  luce  di 
quei  due  occhi  divini,  che  fanno,  essi  soli,  bella 
la  vita. 

Ecco  perchè  restiamo  a  tutta  prima  sbalorditi, 
quando  a  un  certo  punto,  in  mezzo  a  tanto  ar- 
dore, si  considera  con  pacatezza  la  possibilità  del- 
l'abbandono.  L!cco  qui.  La  poetessa  finge  di  par- 
lare a  ipotetici  artisti,  che  debbono  farle  il 
ritratto,  e  dice  loro  : 

Ed  avertile  che  sia  '1  mio  sembiante 
da  la  parte  sinistra  afflitto  e  mesto, 
e  da  la  destra  allegro  e  trionfante  : 

il  mio  stato  felice  vuol  dir  questo, 

or  che  mi  trovo  il  mio  signor  davante  ; 

quello,  il  timor  che  sarà  d'  altra  presto. 

Ora  non  si  esprime  con  tanta  temperanza,  e 
quasi  come  cosa  naturale,  un  fatto  che  dovrebbe 
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apparire  straordinariamente  tragico,  se  non  ci 
fosse  sotto  qualche  circostanza  che  ci  sfugge,  ma 
che  dovrà  pur  chiarirsi  in  appresso  ;  qualche  cir- 
costanza che  riguarda  la  condizione  dei  perso- 
naggi, anzi  di  uno  solo  di  essi  ;  e  per  cui  1'  even- 
tualità dell'  abbandono,  lungi  dall'  essere  un  fatto 
così  straordinario,  diventa  una  prospettiva  comu- 
ne, che  l'amante  doveva  prevedere  nell'ambito 
delle  cose  possibili  e  probabili. 

* 
*  * 

Passano  così,  fra  alternative  di  gioie  e  pene, 
di  ebrezze  e  timori,  pochi  mesi,  dal  Natale  alla 
primavera.  Poi  il  brusco  risveglio.  Collaltino  è 
un  soldato,  smanioso  di  nomea,  desideroso  d'  azio- 
ne ;  le  gesta  dei  grandi  capitani  gli  stavano  sem- 
pre davanti  : 

Cesare  e  Ciro,  i  vostri  fidi  spegli, 

in  cui  mai  sempre,  signor,  vi  mirate.... 

Così,  quando  sente  della  guerra  che  si  prepara 
tra  Enrico  II  e  gli  Inglesi,  sollecita  la  sua  con- 
dotta e  si  dispone  a  partire.  Sulle  rive  della  la- 
guna piombano  tenebre  e  desolazione.  La  donna 
si  guarda  intorno  smarrita,  e  cerca  dove  e  come 
potersi  aiutare: 

Chi  mi  darà  soccorso  a  1'  ora  estrema, 
che  verrà  morte  a  trarmi  fuor  di  vita 
tosto,  dopo  l'acerba  dipartita, 
onde  fin  d'  ora  il  cor  paventa  e  trema  ? 
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Implora  clic  la  partenza  sia  differita,  per  po- 
tersi abituare  al  pensiero  del  distacco  ;  Invoca  un 
po'  di  assiduità  nelle  ultime  ore,  per  stamparsi 
nella  mente  il  caro  aspetto,  e  così  soccorrere  a 
sé  stessa  quand'egli  sarà  lontano: 

Questo  poco  di  tempo  che  m'  è  dato 
anzi  di  vita,  avanti  il  partir  vostro, 
voi  devreste,  o  dei  mondo  unico  mostro, 
essermi  pur  ad  or  ad  or  a  iato  ; 

acciò  che  poi,  essendo    dilungato 
dal  felice  e  natio  terreno  nostro, 
prenda  vigor  dal  vago  avorio    ed  ostro 
il  mio  poi,  senza  voi,  misero  stato. 


Ma  il  guerriero  se  ne  va,  e  la  donna  resta  sola 
nel  suo  desolato  abbandono.  Allora  su  dal  cuore 
salgono  tutti  i  ricordi  e  tutti  i  rimpianti,  e  pren- 
dono la  forma  di  sospiri,  e  s' incamminano  per  la 
strada  di  Francia,  a  portare  all'amato  lontano 
reco  di  quella  solitudine  e   di   quel    patimento: 

Deh,  se  vi  fu  giamai  dolce  e  soave 
la  vostra  fidelissìma  Anassilla, 
mentre  serrata,  si  che  nullo  aprilla, 
teneste  del  suo  cor,  conte,  la  chiave; 

leggendo  in  queste  carte  il  lungo  e  grave 
pianto,  a  cui  Amor  per  voi,  lassa,  sortilla, 
mostrar  almen  di  pietà  una  scintilla, 
in  premio  di  sua  fé,  non  vi  sia   grave. 

Accompagnate  almen  con  un  sospiro 
la  schiera  immensa  de'  sospiri  suoi, 
che  mille  volte  i  ciel  pietosi  udirò. 
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Così  sia  sempre  Amor  benigno  a  voi, 
quanto  a  lei  fu  per  voi  spietato  e  diro  ; 
COSI  non  sia   mai  cosa  che  v'  annoi. 

A  sfop^o  dell'  anima,  la  donna  comincia  a  scri- 
vere, in  prosa  e  in  verso,  colle  più  tenere  espres- 
sioni, colle  più  appassionate  dichiarazioni.  Parla 
dei  suoi  tormenti,  della  sua  infelicità,  dell' intimo 
struggimento: 

r  dico  che  dal  giorno 

che  fece  dipartita 

l'idolo,  ond' avean  pace  i  miei  sospiri, 

tolti  mi  fiìr  d'  attorno  •• 

tutti  i  ben  d'  està  vita  ; 

e  restai  preda  eterna   de'   martiri; 

e,  perch'  io  pur  ni'  adiri 

e  chiami  Amor  ingrato, 

che  m' involò  sì  tosto 

il  ben  ch'or  sta  discosto, 

non  per  questo  a  pietade  è  mai  tornato  ; 

e  tien  1'  usate  tempre, 

perch'io  mi  sfaccia  e  mi  lamenti  sempre. 

Si  esalta  al  pensiero  degli  onori  che  va  mie- 
tendo in  Francia  l'  amato,  ma  trova  modo  di  rin- 
facciargli la  sua  durezza  di   cuore: 

E  ducimi  sol  che,  sì  come  s'intende 

qui  '1  suon  da  noi  de'  vostri  onor,  eh'  omai 

per  tutta  Italia  sì  chiaro  si  stende, 

non  s'  oda  in  Francia  il  suono  de'  miei  lai, 
che  così  spesso  il  ciel  pietoso  rende, 
e  voi  pietoso  non  ha  fatto  mai. 

Accenna  ai  suoi  timori,  ai  suoi  dubbi,  ai  suoi 
sospetti  : 
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Deh  foss'  io  certa  alinen  ch'alcuna  volta 
voi  rivolgeste  a  me  l'alto  pensiero, 
conte,  a  cui  per  mio  danno  i  cieli  diéro 
sì  da'  lacci  d'Amor  l'anima  sciolta! 

Magnifica  la  grandezza  del  suo  amore,  che  le 
dà  la  forza  di  esprimersi  in    poesia: 

La  gran  sete  amorosa  che  m'afflige, 
la  memoria  del  ben  onde  son  priva, 
che  mi  sta  dentro  al  cor  tenace  e  viva, 
si  che  nuli' altra  più  forte  s'affige, 

Sovra  ogni  forza  mia  move  et  addige 
la  vena  mia  per  sé  muta  e  restiva, 
e  fa  che  'n  queste  carte  adombri  e  scriva 
quanto  aspramente  Amur  m'arde  e  trafige. 

Chi  fa  qual  noi  parlar  la  muta    pica  ? 
chi  '1  nero  corvo  e  gli  altri  muti  uccelli  ? 
La  brama  sol  di  quel  che  li   nutrica. 

Però  s'  avien  eh'  io  scriva  e  eh'  io  favelli, 

narrando  1'  amorosa  mia  fatica, 

non  son  io  no,  son  gli  occhi  vaghi  e  belli. 


Invoca  finalmente  un  po'  d'affetto  e  di  corri- 
spondenza : 

conte  gentil,  a  cui  giamaì  non  nacque 
bellezza  ugual,  valor,  sangue  ed  ingegno; 

se  '1  vostro  cor  di  maggior  donna  degna 
una  volta  in  me  sola  si  compiacque, 
se  fin  gli  scogli  d'  Adria,  i  lidi  e  l'acque 
san  che  voi  séte  il  mio  solo  sostegno, 

perchè  senza  mia  colpa  e  mi<i  difetto, 
se  non  d'esser  più  ch'altra  fida  stata, 
m'  avete  tratta  fuor  del  vostro  petto  ? 
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Ma  il  guerriero  non  risponde,  o  risponde  di 
rado.  Non  lo  commuovono  i  racconti  elegiaci 
della  esistenza  miseranda,  che  si  mena  lontano 
da  lui  ;  non  lo  inteneriscono  neanche  le  ansie  gen- 
tili della  donna  per  i  pericoli  cui  si  trova  espo- 
sto : 

E  voi,  conte,  voi  animo  reale, 
provato  e  riprovato  in  ogni  impresa, 
deh,  se  di  me  pur  poco  ancor  vi  cale, 

quando  sarà  1'  aspra  battaglia  accesa 

andate  cauto    ed  abbiate  rispetto 

a  me,  tutta  per  voi  dubbia  e  sospesa; 

né  la  raccomandazione  affettuosissima,  rivolta  ai 
cavalieri  nemici  (se  mai  furono  innamorati,  se 
mai  soffrono  separati  dal  loro  bene!),  perchè  nel 
folto  della  mischia  risparmino  la  vita  di  lui: 

Voi,  se  zelo  d'  amor  pur  poco  punge, 

cavalier  onorati,  se  si  trova 

alcun,  cui  Marte  dal  suo  ben  disgiunge, 

dimostrate  in  altrui  la  vostra  prova, 
perdonate  cortesi  al  Signor  mio, 
in  cui  morir  e  viver  sol   mi  giova. 

Non  lo  commuovono  ;  e  la  donna  Io  intende, 
e  lo  proclama  con  amarezza  : 

E  si  r  assenzia  e  'I  poco  amor  v'  invola 
la  memorfa  di  lei,  la  vostra  fede, 
che  pur  non  le  scrivete  una  parola! 

Ora,  fra  tante  ansie  e  tormenti,  s'insinua  an- 
che il  travaglio  della  gelosia,  perchè  in  Francia 
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sono  molte  donne  belle  e  galanti  ;  e  ncll'  affli- 
zione dell'  animo,  nel  cruccio  del  dubbio,  il  rim- 
provero che  le  esce  dalle  labbra  è  insolitamente 
forte  e  risentito  : 

Questo  aspro  conte,  un  cor  d'orsa  e  di  tigre, 
che  'n  così  vago  e  mansueto  aspetto 
per  forza  di  valor  e   d'  intelletto 
a   la  strada  di  gloria  par  che   iiiigrc, 

non  so  per  qual  cagion  guasti  e  denigre, 
col  mancarmi  di  fò,  sì  degno  effetto, 
e  r  ali  di  sua  fama,  col  difetto 
d' infedeltà,  renda  restive  e  pigre. 

Nell'ondegiriamento  degli  opposti  pensieri,  fra 
dubbi  e  timori,  fra  affetti  e  sospetti,  la  mente  ri- 
torna, come  a  un'oasi  di  felicita,  al  tempo  tras- 
corso, che  adesso  pare  beato  ;  e,  nello  spasimo 
del  desiderio,  tutta  si   confessa  : 

Oimè,  le  notti  mie   colme  di  gioia! 

Adesso  si  pente  di  non  averlo  saputo  tratte- 
nere al  momento  della  partenza  : 

Lassa,  io  devea  con  mie  giuste  querele 
o  far  che  non  andasse,  o  far  ch'andando 
non  desse  al  vento  senza  me  le  vele; 


adesso  prega  Amore  che  glielo  riconduca  ;  e  poi- 
ché né  egli  ritorna  né  mostra  da  lontano  qualche 
segno  di  pietc'ì,  le  balena  a  tratti  il  pensiero  della 
morte  : 
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Quando  talvolta  il  mio  soverchio  ardore 
m'assale  e  stringe   oltre  ogni  stile  umano, 
userei  contra  me  la  propria  mano, 
per  finir  tanti  ornai  con  un  dolore. 

Oppine,  premuta  da  tanti  guai,  ha  per  un  mo- 
mento r  illusione  di  essere  riuscita,  con  uno  sforzo 
di  volontà,  a  scuotere  il  giogo  e  liberarsi  : 

« 

Prendi,  Amor,  i  tuoi  strali  e  la  tua  face, 
ch'io  ti  rinunzio  i  torti  e  le  fatiche, 
le  voglie  a'  propri  danni  sempre  amiche, 
la  guerra  certa  e  la  dubbiosa  pace. 

Trova  un  novo  soggetto  e  più  capace, 
cui  il  tuo  foco  arda  e   la  tua  rete  intriche, 
eh'  io  per  me  non  vo'  più  che  mi  si  diche: 
<  Questa  per  altri  indarno  arde  e  si  sface  >. 

Ma  la  riscossa  è  immediata  : 

Ma  che,  sciocca,  dicli'  io  ?  perchè  vaneggio  ? 
perchè  sì  fuggo  questo  chiaro  inganno  ? 
perchè  sgravarmi  da  sì  util  danno, 
pronta  ne'  datmi  miei,  ad  Amor  chieggio  ? 

E  così  siamo  ricondotti  alla  esaltazione  del- 
l'amato, e  alla  desolata  pittura  del  proprio  stato 
infelice,  e  alla  sconsolata  invocazione  di  un  po' 
di  affetto  e  di  pietà. 

* 

L'attesa  lunga  e  logorante  dura  sei  mesi;  poi, 
quando  la  resistenza  sta  quasi  per  essere  fiaccata 
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e  la  fibra  vinta,   ecco   r.innunzio   inebriante  :   ri- 
torna ! 

O  beala  e  dolcissima    novella, 
o  caro  amuinzio,  clic  mi  promettete 
che  tosto  rivedrò  le  care  e  liete 
luci  e  la  faccia  graziosa  e  bella  ; 

o  mia  ventura,  o  mia  propizia  stella, 
ch'a  tanto  ben  serbata  ancor  in'avete,. 
o  fede,  o  speme,  ch'a  me  sempre  séte 
state  compagne  in  dura,  aspra   procella  ; 

o  cangiato  in  un   punto  viver  mio 

di  mesto  in  lieto;  o  queto,  almo  e  sereno 

latto  or  di  verno  tenebroso  e  rio; 

quando  potrò  giamai  lodarvi  a  pieno  ? 

come  dir  qual  nel  cor  aggio  disio  ? 

di  che  letizia  io  l'abbia  ingombro  e  pieno? 


Con  quali  atti,  con  quali  parole,  con  quali  ca- 
rezze si  accoglierà  il  gradito  amante?  K  se  il 
cuore  non  resistesse  all'urto?  Ma  no,  il  cuore 
resiste,  e  l'amato  ritorna,  e  la  donna  gli  apre  le 
braccia,  e  tutta  si  perde  nella  notte  d'amore: 

O  notte,  a  me  più  chiara  e  più  beata 
che  i  più  beati  giorni  ed  i  più  chiari.... 

* 

Adesso  bisogna  inebriarsi  di  felicità,  tripudiare 
dopo  tanto  cordoglio.  La  donna  vagheggia  l'a- 
mato e  non  si  sazia  della  vista  di  lui  : 


Son  pur  questi  i  begli  occhi  e  quelle,  ch'hanno 
vinto  il  sol  tante  volte,  alme  bellezze; 
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e  prova,  in  questa  specie  di  contemplazione  esta- 
tica, un  inesprimibile  contento  : 

Chi  può  contar  il  mio  felice  stato, 
l'alta  mia  gioia  e  gli  alti  miei  diletti  ? 
O  un  di  que'  del  ciel  angeli  eletti, 
o  altro  amante,  che  l'abbia  provato. 

Io  mi  sto  sempre  al  mio  signor  a  Iato, 

godo  il  lampo  degli  occhi  e  '1  suon  dei  detti, 

vivomi  de'  divini  alti  concetti, 

ch'escon  da  tanto  ingegno  e  sì   pregiato. 

Chi  ricorda  più  i  tormenti  e  le  angoscie  ?  Tutto 
è  riscattato  dalla  gioia  presente: 

.Udite,  benigne  aure,  amici   venti, 
e  voi,  occhi  del  cielo,  ardenti  stelle, 
mentre  qui  sovra  questo  altero  mare, 
de  la  mia  lunga  e  faticosa    via, 
la  mercede  d'Amor,  tornata  in  porto, 
lodo  di  lui  gli  strazi  e  le  tempeste. 

Anche  l'uomo,  quasi  che  il  ritorno  dopo  la 
lunga  assenza  l'avesse  mutato,  pare  a  tutta  pri- 
ma più  inchinevole  e  benigno  ;  e  volge  la  sua 
musa  a  lodare  le  grazie  ed  onorare  le  doti  della 
celebre  amante.  Ella  si  stima  per  questo  singo- 
larmente avventurata: 

Io  non  mi  voglio  più  doler  d'Amore, 
poi  che,  quant'ei  mi  dà  doglia  e  tormento, 
tanto  il  signor,  ch'io  amo  e  ch'io  pavento, 
cerca  scrivendo  procacciarmi  onore  ; 

e  solo  teme    che    questo    sia   un   accrescimento 
d'esca  sul  foco  : 
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Cile  col  vosti'alto  procacciarmi  onore 
si  strignoria,  se  si  potesse,  il  laccio, 
s'accrcsceria,  se  si  potesse,  ardore. 

Ma  di  questo  e  di  quel  soii  fuur  d' impaccio, 
che  quanto  arder    e  strigner  puote  Amore, 
io  son  stretta  per  voi,  conte,  e  mi  slaccio. 

Ma,  ohimè  !,  queste  affettuosità  della  priin'ora 
sono  brevi  ed  effimere.  Già,  la  donna  stessa  non 
si  sente  più  capace  di  godere  senza  restrizione  ; 
si  direbbe  che  il  lim^o  patimento  l'abbia  per  sem- 
pre disusata  dalla  gioia  piena  e  completa: 

E  tuttavia  son  sì  pronte  a  l'affanno 
le  voglie  mie,  ed  a'  tormenti  avvezze 
di  tanta  assenzia  ornai,  che  l'allegrezze 
ritornar  a  star  meco  più  non  sanno. 

Ma  poi,  a  questa  causa  intima  e  sottile  d' in- 
felicità, s'aggiunjTono  le  cause  esteriori.  Collo 
sguardo  acutissimo  dell'innamorato,  ella  perce- 
pisce ciò  che  gli  altri  non  avvertono: 

Gioia  somma,  infinito  alto  diletto, 
or  che  l'amato  mio  tesoro  ho  presso, 
or  che  parlo  con  lui,  che  '1  miro  spesso, 
m' ingombrerebbe  certamente  il  petto, 

se  '1  cor  non  mi  turbasse  un  sol  sospetto 

di  tosto  tosto  rimaner  senz'esso, 

per  quel  eh'  io  veggo  a  qualche  segno  espresso, 

che  sol  apre  Amor  gli  occhi  a  1'  intelletto. 

Egli  potrebbe  dunque  partire,  per  altri  lidi  o 
per  altri  amori;  e   forse  glielo   lascia   intendere, 
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perchè  s'allenti  a  poco  a  poco  quel  legame  che 
li  strinile,  e  che  l'uomo  sopporta  così  di  mal  ani- 
mo. Si  direbbe  che  egli  stia  cercando  un  mezzo 
di  liberazione.  Finge  la  gelosia,  ma  ò  finzione 
che  non  regge,  e  la  donna  lo  smaschera  subito  : 

Anzi  aperto  per  voi,  lassa,  si  vede, 

più  che  '1  lume  del  sol  lucido  e  chiaro, 

che  dentro  e  fuori  io  spiro  amor  e  fede. 

Ma  vi  mostrate  di  credenza  avaro, 
per  tormi  ogni  speranza  di   mercede, 
e  far  il  dolce  mio  viver  amaro; 


e  mette  in  campo  ogni  tanto  qualche  nuova  biz- 
zarria, che  lascia  la  donna  frastornata  e  scon- 
volta : 

sì  che  avendo  mai  sempre  in  compagnia 
tutto  quel  che  più  amo  e  più  mi  piace, 
turbarmi  Amor  o  sorte  non  porla, 

s'egli,  che  nel  mio  pianto  si  compiace, 
con  qualche  nova  e  strana  fantasia 
non  turbasse  o  rompesse  la  mia  pace. 


Finalmente  l'amara  verità,  invano  dissimula- 
ta, prorompe,  e  la  donna  la  riceve  come  una  fe- 
rita nel  petto: 

....  da  l'empio  mio  signore  stesso 

con  queste  proprie  orecchie  dir  mi  sento 

che  tanto  pensa  a  me,  quanto  m'è  presso, 
e,  partendo,  si  parte  in  un  momento 
ogni  membranza  del  mio  amor  da  esso. 
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Qui  non  ci  sono  più  finzioni  né  ambagi,  qui 
è  detto  chiaro  dì  qual  natura  sia  il  sentimento  di 
lui.  lì  allora  su  dall'anima,  sommesso  e  indistinto, 
si  leva  un  pianto  sconsolato,  e  vi  tocca  il  cuore 
più  che  uno  scoppio  violento: 

Signor,  io  so  die  in  me  non  son  più  viva, 
e  veggo  ornai  ch'ancor  in  voi  son  morta, 
e  l'alma,  eh'  io  vi  diedi,  non  sopporta 
che  stia  più  meco  vostra  voglia  schiva. 

E  questo  pianto  che  da  me  deriva, 
non  so  chi  '1  mova  per  1'  usata  porta, 
né  chi  mova  la  mano  e  le  sia  scorta, 
quando  avien  che  di  voi  talvolta  scriva. 


Parrebbe  veramente  che  dovesse  essere  finita. 
La  passione  è  stata  crudamente  offesa,  l'amore 
è  stato  colpito  nella  sua  stessa  radice.  E  noi  ci 
aspetteremmo  di  vederlo  cadere  spento.  Ma  non 
è  così.  La  passione  si  fa  umile  e  pieghevole,  si 
adatta  e  si  mortifica  ;  e  tutto  si  sopporta  :  te- 
menza, gelosia,  lontananze,  tradimenti, 

pur  che  l'amato  lume  lo  consenta, 

pur  che  non  spiaccia  a  lui  la  pena  mia. 

Sennonché  la  lotta  in  queste  condizioni  è  sfib- 
brante,  e  deve  finir  per  stroncare  anche  il  senti- 
mento più  radicato.  Ora  sì  che  il  risucchio  del 
tarlo  roditore  s'ode  distinto;  e  la  rovinosa  tri- 
stezza penetra  dappertutto  e  devasta  l'anima. 
La  donna  tenta  ogni  modo   per    salvarsi  ;    pensa 
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anche  di  sperimentare,  contro  questo  che  la  con- 
suma, un  altro  amore  : 

Perchè  ogni  fera  in  selva,  in  prato,  in   campo, 

cerca  per  naturai  forza  e  vigore 

di  tentar  ogni  via  per  lo  suo  scampo  ; 

ma  non  può;  e  ricade  sotto  il  giogo,  cui  si   era 
un  tempo  volontariamente  piegata. 

Così  la  serie  delle  trafitture  e  dei  patimenti 
ricomincia,  ma  con  minor  resistenza  e  con  una 
nota  più  stanca  e  accorata.  Egli  la  accusa  non 
si  sa  bene  di  che,  e  poi,  quando  apre  la  bocca 
per  scolparsi,  le  impone  di  tacere;  si  allontana 
tranquillamente  per  i  suoi  feudi,  e  non  le  manda 
neanche  una  riga.  E,  circostanza  anche  più  grave, 
parla  senza  pietosi  veli  della  possibilità  di  torsi 
a  lei  per  farsi  <  d'altra  donna  novo  amante  >,  o 
di  passare  senz'altro  ad  un  conveniente  matri- 
monio. Ed  ella  commenta,  pacata  ed  amara: 


Meraviglia  non  è,  se  'n  uno  istante 
ritraeste  da  me  pensieri  e  voglie, 
che  vi  venne  cagion  di  prender  moglie, 
e  divenir  marito,  ov'eri  amante. 


Ma  neanche  questa  remota  eventualità,  nean- 
che la  evidente  e  innegabile  certezza  bastano 
a  sconfiggere  questa  passione;  su  tutto  e  contro 
tutto  ancora  resiste  quest'amore,  che  ha  vera- 
mente note  di  una  eroica  fedeltà.  E  la  donna  lo 
sa  e  lo  sente,  e   se  ne  vanta  con  una  specie  di 
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orfToglio.  come  se  fosse  la  patente  della  sua  no- 
biltà, il  sejjno  della  sna  rivincita  sulle  altre: 

Perchè  mi  sii,  sijjiKir,  crudo  e  selvaggio, 
disdegnoso,  intunano  ed  inclemente, 
perdio  abbi  volto  altrove  ultimamente 
spirto,  pensieri,  cor,  anima  e  raggio, 

n«»n  per  questo  adivien  che  'I  foco,  ch'aggio 
nel  petto  acceso,  si  spenga  o  s'aliente; 
anzi  si  fa  più  vivo  e  più  cocente, 
quant'ha  da  te  più  strazi  e  fiero  oltraggio. 

Che.  s'  io  t'amassi  come  l'altre  fanno, 
t'amerei  solo  e  seguirei  fin  tanto 
eh'  io  ne  sentissi  utile,  e  non  danno  ; 

ma  per  ciò  ch'amo  te,  amo   quel  santo 
lume,  che  gli  occhi  miei  visto  prima  hanno, 
convien  eh'  io  t'ami  a  l'allegrezza  e  al   pianto. 


Però  la  voce  diventa  sempre  più  fioca  e  la  lena 
sempre  più  stanca.  Altri  amori  di  lui  accennati  o 
confessati,  altre  partenze  fissate  e  disdette,  ten- 
gono la  donna  in  una  continua  sospensione  ;  ed 
ella  sente  che  la  sua  fibra  è  ormai  vinta,  e  sente 
anche,  e  se  ne  vergogna,  che  il  sentimento  vile 
si  acconcia  a  tutte  le  transazioni  ;  non  più  donna, 
ma  pallida  eco  di  sé  ! 

lo  ho  le  forze  ornai  si  fiacche  e   dome, 
sì  paventosa  son  tornata  e  vile, 
che,  quasi  ad  Eco  imagine  simile, 
di  donna  serbo  sol  la  voce  e  '1  nome. 

Ha  ancora  qualche  slancio  e  qualche  barlume, 
qualche  illusione  e  qualche  speranza  ;  ma  la  nota 
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dominante  ò  tristezza  e  sconforto.  E  quando,  fra 
tanti  mali  temuti,  quello  della  partenza  si  precisa, 
e  una  nuova  impresa  di  guerra  si  profila  all'oriz- 
zonte, le  rime,  con  cui  la  misera  chiama  a  rac- 
colta le  forze,  sono  tremule  e  fioche,  come  di  chi 
è  esausto  dal  lungo  soffrire  ; 

Acconciatevi,  spirti  stanchi  e  frali, 
a  sostener  la  perigliosa  guerra 
e  '1  colpo,  che  fortuna  empia  disserra, 
da  noi  partendo  i  lumi  miei  fatali. 

Quanti  avete  fin  qui  tormenti  e  quali 
sofferti,  poi  che  crudo  Amor  n'atterra, 
son  sogni  ed  ombre,  a  lato  a  quei  che  serra 
questa  seconda  assenzia  strazi  e  mali. 

E  quando  finalmente  il  momento  della  partenza 
arriva,  e  Collaltino  se  ne  va,  il  congedo  che  le 
esce  dalle  labbra  è  affettuoso  e  tristissimo,  ma 
senza  più  calore  di  speranza: 

Signor,  ite  felice  ove  '1  disio 
ad  or  ad  or  più  chiaro  vi  richiama 
a  far  volare  al  ciel  la  vostra  fama, 
secura  da  la  morte  e  da  l'oblìo  ; 

ricordatevi  sol  come  rest'  io, 
solinga  tortorella  in  secca  rama, 
che  senza  lui,  che  sol  sospira  e  brama 
fugge  ogni  verde  pianta  e  chiaro  rio. 

Al  mio  cor  fate  cara   compagnia, 
il  vostro  ad  altra  donna  non  donate, 
poi  che  a  me  sì  fedel  noi  deste  pria. 

Sopra  tutto  tornar  vi  ricordate, 

e,  s'avien  che  fia  quando  estinta  sia, 

de  la  mia  rara  fé'  non  vi  scordate. 
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Ora  sì  ò  veramente  finita.  KrIì  t   partito   per 
parti  così  lontane,  che  la  donna   non  ha 

Spene 

di  riveder  più  mai  quelle  serene 
luci 

che  ha  pjià  lodate  in  tante  carte  ;  e  d'altra  parte 
il  sentimento  è  così  esausto,  che  non  può  più  es- 
sere rinverdito.  Si  fa  strada  nell'animo  un  pen- 
siero, che  forse  prima  era  balenato  a  tratti,  ma 
che  ora  soltanto  acquista  forza  e  calore  ;  e  porta 
al  cuore,  per  le  sue  piaghe,  un  mistico  balsamo. 
Così,  con  una  elevazione  religiosa,  che  ancora 
però  ricorda  ed  esalta  le  virtù  morali  di  Collal- 
tinoj  la  grande  avventura  d'amore  si  chiude. 


Gaspara  Stampa  47 


III. 

Ma  che  poss' io,  se  m'è  l'arder  fa- 
tale? 

(CCXXI). 

La  grande  avventura  si  chiude,  ma  la  storia 
continua,.  Nel  vuoto  pieno  di  sgomento,  che  lascia 
sempre  dietro  a  sé  un  grande  amore  troncato, 
l'anima  della  poetessa  si  è  volta  a  Dio,  a  quel 
Dio  il  cui  pensiero  le  aveva  spesso  attraversato 
la  mente  anche  negli  ultimi  tempi  della  passio- 
ne. È  una  specie  di  intermezzo  religioso,  in  cui 
r  intensità  del  sentimento  non  la  cede  all'ardore 
profano  : 


Di  queste  tenebrose  e  fiere  voglie, 
ch'io  drizzai  ad  amar  cosa  mortale, 
seguendo  il  van  disio  fallace  e  frale, 
che  si  rio  frutto  di  sue  opre  coglie, 

s'avien  che  la  tua  grazia  non  mi  spoglie, 
poi  che  per  me  la  mìa  forza  non  vale, 
temo  che  l'avversario  empio  infernale 
non  riporti  di  me  l'amate  spoglie. 

Dolce  signor  che  sei  venuto  in  terra, 
ed  hai  presa  per  me  terrena  veste 
per  combatter  e  vincer  questa  guerra, 
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dannili  lo  scudo  di  tua  grazia,  e  desta 
in  me  virtù,  sì  eh'  io  getti  per  terra 
ogni  affetto  tcrròn,  che  mi  molesta. 

C'è  un'elevazione  mistica  e  serena  clie  dà 
veramente  riposo  al  cuore.  Ala  1'  adorazione  di- 
vina non  basta  !  Nel  fondo  dell'  anima  sta,  pro- 
fondamente radicato,  im  sentimento  prepotente 
e  irresistibile,  che  grida  e  comanda  senza  pietà. 
E  così  la  vita  si    riduce   ad   un   tragico   giuoco: 

Le  mie  delizie  son  tutte  e  '1  mio  gioco 
viver  ardendo  e  non  sentire  il  male  ; 

e  così,  mentre  sono,  si  può  dire,  ancora  calde 
le  faville  di  quella  gran  fiarnma  che  1'  ha  con- 
sunta, la  donna  si  abbandona,  non  riluttante,  al 
nuovo  amore. 

La  figura  di  quest'altro  personaggio  ci  è  com- 
pletamente ignota,  e  solo  ne  conosciamo  il  no- 
me, perchè  lo  studioso  sagace  è  riuscito  a  sco- 
prirlo attraverso  le  iniziali  di  un  sonetto  acrostico. 
Ma  questo  poco  importa.  Quello  che  conta  è  che, 
anche  ora,  il  protagonista  è  <  degno  ed  onorato 
oggetto  >  ;  la  tela  ordita  da  Amore  <  sempre  ò  di 
ricco  stame  >, 

e  il  ferro  è  tale,  onde  a  ferirmi  or  viene, 
che  si  può  dir,  che  chi  per  lui  perisce 
prova  sol  una  vita  e  sommo   bene. 

Da  principio,  col  ricordo  di  tutte  le  pene  sof- 
ferte ancora  caldo  nella  memoria,  la  donna  esita 
alquanto  : 
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io  temo  non  pian  piano 

cada  nel  mar  del  pianto,  ov'  era  pria, 
la  vita  mia  ;  e  prego  Dio  che  'nvano. 

Ma  poi  il  cuore  prende  il  sopravvento,  e  le 
sue  ragioni  persuadono  anche  la   ragione: 

Il  ritrarsi  è  sicuro,  e  '1  contrastare 
è  glorioso  ;  e  1'  esca  che  ci  mostra 
è  tal,  che  può  nocendo  anco  giovare. 

E  allora  si  cede  alla  passione,  soggiogati  da 
una  fatalità  irresistibile  : 

poi  che  dal  di,  che  '1  desir  prese  1'  ali, 
mi  son  fatti  i  martir  propri   e   fatali, 
e  libertade  in  me  non  ha  più  loco. 

La  donna  dunque  si  abbandona  al  nuovo  amo- 
re, ed  assiste,  quasi  ammirando,  al  portento  che 
in  lei  si  verifica,  per  cui 

....    dal  cenere  estinto  d'  un  ardore 
rinasce  1'  altro, 

e  sembra  in  poco  tempo   più   grande   e    più  co- 
cente del   primo. 

L'  uomo,  di  cui  così  poco  ci  si  svela  attraverso 
la  poesia  dell'amante,  pare  che  le  corrisponda. 
L' inclinazione  dei  cuori  è  dunque  reciproca,  le 
anime  convergono  verso  un  unico  punto.  Ma  ec- 
co che,  ad  un  certo  momento,  egli  improvvisa- 
mente si  cambia.  Si  direbbe  diventato   riluttante 
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e  restìo,  si  direbbe  che  voglia  tentar  di  diverirere 
il  sentimento  clic  entrambi  li  avvince: 


A  die  tentar,  signor,  che  venga  manco 
quel  che  avete  di  me  disire  e  speme, 
s'  Amor,  poi  che  per  lui  si  spera  e  teme, 
i  più  giusti  di  lor  non  vide  unquanco  ? 


E  tocca  alla  donna  incalzare  colle  più  strin- 
genti interrop^azioni,  colle  dichiarazioni  più  ap- 
passionate ;  tocca  alla  donna  dimostrargli  che, 
anche  amando  lei,  non  camminerà  fuori  dalle 
vie  del  Signore  : 


....     Già  da  Dio  non  si  diparte 
chi  d'  Amor  segue  la  felice  insegna  : 
Ei  di  sua  propria  bocca  pur  e'  insegna 
ad  amar  lui  e  '1  prossimo  in  disparte. 


Atteggiamento  pieno  di  mistero.  Perchè  questa 
titubanza  e  questo  pentimento?  Era  veramente  — 
come  qualcuno  ha  imaginato  —  un  ecclesiastico? 
Oppure  era  la  qualità  e  lo  stato  della  donna,  che 
rendevano  perigliosa  quella  relazione  ?  Alla  fi- 
ne però  anche  quello  schermo  di  ghiaccio,  che 
egli  sembra  essersi  messo,  a  difesa,  intorno  al 
petto,  è  rotto;  e  il  dardo  è  penetrato  anche  a  lui 
fino  in  cuore.  D'  ora  in  poi  la  coppia  felice,  stret- 
ta in  un  solo  volere,  potrà  procedere  concorde 
per  il  fiorito  sentiero,  oggetto  d'  ammirazione  e 
d' invidia  per  gli  altri    amanti  : 
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00  en  si  convien,  Signor,  che  1'  aureo  dardo 
>mor  v'abbia  aventato  in  mezzo  il  petto 
S3  otto  quel  duro  e  quel  gelato  affetto, 
H  auto  a  le  fiamme  sue  ritroso  e   tardo, 
3  avendo  a  me  col  vostro  dolce  sguardo, 
O  nde  piove  disir,  gioia  e  diletto, 
n  'alma  impiagata  e  '1  cor  legato  e  stretto 
O  Itra  misura,  onde  mi  struggo  ed  ardo. 
2  en  dunque  acerbo  de'  parer  a  vui 
W  sser  nel  laccio  aviluppato  e  preso 
O  v'  io  si  stretta  ancor  legata  fui. 

N  elo  d'  ardente  caritate  acceso 

ni  sser  conviene  eguale  omai  fra  nui 

2  el  nostro  dolce  ed  amoroso  peso. 


Sennonché  anche  mentre  il  nuovo  foco  avvam- 
pa, e  nell'  ardore  di  esso  Gaspara  tutta  si  oblia, 
ecco  che  le  scintille  di  queir  altro,  ad  ora  ad  ora 
risorgente  con  sìibite  vampate,  s'  attraversano  a 
questo,  vivo  e  presente,  e  illuminano  così,  con 
impressionante  verità,  il  martirio  di  un'  anima 
senza  pace  : 

Si  suol  pur  dir  che  foco  scaccia  foco; 
ma  tu,  Amor,  che  il  mio  martir  procacci, 
fai  che  questo  in  me,  lassa,  or  non  ha  loco. 

* 
*  * 

Quanto  durasse  questo  nuovo  amore,  e  quali 
fossero  le  vicende  liete  o  tristi  di  esso,  noi  non 
possiamo  più  dire.  Il  canzoniere  di  Gaspara,  fonte 
sincera  e  sicura  per  la  storia  della  sua  vita,  è  fi- 
nito. Ancora  pochi  madrigali  aggraziati  e  gentili, 
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dove,  come  in  un  gioiello,  s'incastona  un  pensiero 
affettuoso,  quasi  sempre  del  tempo  della  prima 
assenza  di  Collaltino  ;  oppure  una  breve  confes- 
sione in  pochi  versi,  ur.  lembo  d'  anima  svelato  : 

Dal  mio  vivace  foco 

nasce  un  effetto  raro, 

che  non  ha  forse  in  altra  donna  paro: 

che,  quando  allenta  un  poco, 

egli  par  che  ni'  incresca, 

sì  chiaro  è  chi  l'accende,  e  dolce  l'esca. 

E  dove  per  costume 

par  che  '1  foco  consume, 

me  nutre  il  foco  e  consuma  il  pensare 

che  '1  foco  abbia  a   mancare. 

Ancora  poche  rime  encomiastiche  per  perso- 
naggi illustri  o  gran  re,  qualche  elogio  funebre, 
qualche  poesia  monacale,  qualche  sonetto  amo- 
roso per  un  altro  amore,  ma  freddo  e  platoniz- 
zante : 

perchè  l'amar  con  questi  frali  sensi 

è  amor  breve;  e  spesse  volte  è  rio 

che  n'ancide  la  strada  ond' al  ciel  viensi. 

La  donna  lo  sapeva  per  esperienza.  Colui,  cui 
ella  adesso  si  dirigeva,  era  Giovanni  Andrea  Vi- 
scardo,  bergamasco  e  studente  di  leggi;  e  Gaspa- 
ra protesta  di  volerlo  amare  in  quell'  unico  modo, 
che  si  conviene  <  al  voler  vostro  ed  allo  stato 
mio  >.  Frase  anche  questa,  nella  sua  ambiguità, 
piena  di  inistero. 

Finalmente,  per  ultimi,  i  sonetti  che  suggellano 
e  coronano  la  conversione  definitiva  a   Dio  : 
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Mesta  e  pentita  dei  miei  gravi  errori 
e  del  mio  vaneggiar  tanto  e  s'i  lieve 
e  d'  aver  speso  questo   tempo  breve 
de  la  vita  fugace  in  vani  amori, 

a  te,  Signor,  ch'intenerisci  i  cori, 

e  rendi  calda  la  gelata  neve, 

e  fai  soave  ogn'  aspro  peso  e  greve 

a  chiunque  accendi  di  tuoi  santi  ardori, 

ricorro  ;  e  prego  che  mi  porghi  mano 
a  trarmi  fuor  del  pelago,  onde  uscire, 
s' io  tentassi  da  me,  sarebbe  vano. 

Tu  volesti  per  noi.  Signor,  morire, 
tu  ricomprasti  tutto  il  seme  umano  ; 
dolce  Signor,  non  mi  lasciar  perire.' 


Poi,  in  un  registro  di  morti  dell'anno  1554  (la 
poetessa  aveva  trent'anni),  la  seguente  nota  :  <  Adì 
23  aprii  1554.  M.  Gasparina  Stampa  in  le  case 
de  Messer  Hier ottimo  Morosini,  la  qual  è  sta  mala 
de  febre  et  mal  colico,  et  mal  de  mare,  zorni  15, 
è  morta  in  questo  zortio,  licentiata  >. 

II  mal  colico  e  il  male  alla  matrice,  dopo  tanto 
impeto  di  spiritualità:  atroce  richiamo  della  ma- 
teria contro  l'anima  spaziante  nei  cieli  ! 
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IV. 

Pregale,  vVator,  riposo  e  pace. 

(CU). 

Ed  ora,  clie  la  storia  breve  ò  finita,  bisogna 
pure,  da  tutte  le  argomentazioni  espresse  o  ac- 
cennate o  sottintese,  trarre  la  conchiusione  e  pro- 
nunciare il  giudizio. 

Ma  la  mente  rimane  perplessa.  La  parola  irri- 
mediabile, la  parola  che  giudica  e  manda,  è  dietro 
le  labbra  e  sta  per  uscire  ;  eppure  le  labbra  esi- 
tano a  pronunciarla.  Certamente  dalle  nuove  inda- 
gini la  figura  di  Gaspara  Stampa  è  uscita  trasfor- 
mata: ella  non  è  più  la  «virgo  purissima>,  tradita 
da  un  immenso  amore,  come  fummo  abituati  a 
figurarla  per  tanto  tempo;  amò  prima  di  Collaltino, 
amò  Collaltino,  amò  altri  dopo  di  lui.  E  noi  sen- 
tiamo che  il  suo  amore  fu*  spesso,  se  non  sempre, 
dedizione  completa.  Alla  luce  delle  nuove  indagini 
la  poesia  s'illumina  di  nuovi  significati;  e  così 
noi  comprendiamo  ora  bene  perchè  nel  dialogo 
d'amore  fra  lei  e  Collaltino  i  due  interlocutori  si 
parlino  da  altezze  differenti,  e  si  spiega  perchè  la 
donna  non  possa  prorompere  in  scoppi  d'indigna- 
zione alla  eventualità  dell'abbandono,  e  si  giusti- 
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fica  perchè  discorra  con  pacata  naturalezza,  anche 
se  con  una  punta  di  sarcasmo,  della  possibilità 
che  egli  lasci  l'amante  per  andar  in  cerca  di  una 
moglie.  Ora  si  avvertono  anche  tante  altre  cose 
alle  quali  prim^r  non  avevamo  posto  mente  :  che  la 
dedizione  a  Collaltino  appare  singolarmente  facile 
e  pronta,  se  egli  la  conobbe  a  Natale,  e  partì  per 
la  Francia  a  primavera,  recando  con  sé  i  ricordi 
più  intimi  (LXXVIII,  CCXLIIl);  che  l'uomo,  quasi 
come  dispotico  padrone,  non  si  perita  a  imporre 
certe  leggi  e  fissare  certi  divieti  (XLI,  CCL);  che 
alla  donna,  proprio  nel  bel  mezzo  della  passione, 
non  pare  inconcepibile  proporsi  di  tentare  un  al- 
tro amore,  come  antidoto  a  quello  che  la  con- 
suma (CXXVII).  E  ripensiamo  alle  parole  colle 
quali  la  poetessa  si  volge    a   Dio: 

Mesta  e  pentita  dei  miei  gravi  errori.... 

e  alle  altre,  colle  quali  parla  all'anima  sua  delle 
tante  prede  fatte  contro  di  lei  da  Amore  : 

....  stanca  e  sazia  delle  tante  prede 
fatte  di  te  ne  l'aspra  sua   battaglia; 

« 

e  a  quelle,  un  po'  crude,  colle  quali  la  esalta  un 
madrigalista   contemporaneo  : 

Taccia  lodar  chi  bella  donna  intende, 
Né  si  glorie  d'amar  alcun  amante, 
Se  prim'egli   non  ama 
La  bella  Stampa  o  brama.... 
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Ma  sopratutto  ritornano  alla  mente,  e  solo 
adesso  s' illnniinano  del  loro  vero  significato,  le 
parole  che  ella  indirizza  a  Collaltino,  quando  pen- 
sava di  iiìviargli  il  suo  libro  di  rime:  <  Qui  dun- 
que V.  S.  vedrà  non  il  pelago  delle  passioni, 
delle  lagrime  e  de'  tormenti  miei,  perchè  è  mar 
senza  fondo;  ma  un  piccolo  ruscello  solo  di  esse; 
uè  pensi  \^  S.  ch'io  abbia  ciò  fatto  per  farla  co- 
noscente della  sua  crudeltà,  perchè  crudeltà  non 
si  può  dire,  dove  non  è  obbligo....  >. 

E  allora,  se  non  c'è  crudeltà  perchè  non  sus- 
sisteva obbligo,  la  figura  della  poetessa  padovana 
comincia  a  schiarirsi.  È  una  donna  che  ha  libe- 
ramente e  fortemente  amato,  e  cantato  con  sin- 
cerità il  suo  amore,  anzi  i  suoi  amori.  Soltanto 
questo  ?  Soltanto  una  irregolare,  o  non  invece 
una  peccatrice?  Ha  dunque  spudoratamente  men- 
tito l'autore  di  quel  sonetto  che  non  si  può  rife- 
rire, e  quell'altro  prete  siciliano  che,  mandando 
in  dono  a  un  amico  un  libro  di  rime,  apponeva 
al  nome  di  Gaspara,  per  informazione,  l'epiteto 
infamante  ?  Ha  mentito  lo  Speroni,  quando,  im- 
provvisando allegramente  in  un  crocchio  d'amici, 
esclamava  : 


Dimmi  qual  più  è  divina, 
Cassandra  o  Gasparina  ? 


e  poi  subito,  voltandosi  : 

Dimmi  qual  è  più  landra, 
Gasparina  o  Cassandra  ? 
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Gl'indizi  mordenti  s'incalzano  e  concorrono 
tutti  verso  un  medesimo  fine.  Eppure  la  risposta 
chiara,  netta,  sicura  non  si  può  ancora  dare.  Un 
velo  è  stato  certo  strappato  ;  tutti,  cosi  da  mo- 
strare la  persona  nuda,  questo  ancora  no. 

Ma  fosse  pure  ;  e  avvenisse  che  domani,  in  pre- 
senza delle  nuove  rivelazioni,  noi  non  potessimo 
più  denegare  la  verità  :  ebbene,  non  per  questo 
questa  figura  misteriosa  e  affascinante  precipi- 
terebbe dal  piedistallo  nel  fango.  No,  quali  che 
siano  le  vicende  tristi  e  triste  della  sua  vita,  v'è 
in  questa  donna  im  ardore,  una  passione,  un  im- 
peto di  sentimento  che  la  redime  e  la  salva; 
quanto  più,  sotto  lo  sguardo  implacabile  della  sto- 
ria, la  sua  misera  carne  si  abbassa,  tanto  più 
balza,  ebbra  di  cielo,  la  sua  anima;  e  il  grido  an- 
goscioso del  suo  amore  tanto  più  fortemente  ci 
prende,  quanto  più  sentiamo  che  quest'amore 
nasce  con  segno  di  condanna,  volo  d'aquila  col- 
l'ala  ferita.... 
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18.  -  Cih  chf  r  vivo  e  ciò  che  <"  f noria  della  peda-  lire 
goj^ia  di  Federi(;p   Froehel  di  \\.  Formu.gini- 

Santamaria »        io, — 

ig.  -  La   con/Jag^nzione  di    li.    Troii.o        .         .  »         io, — 
ao.  -  La    Pedagogia    Italiana    nella     ».     metà    del 

Secolo  XIX  di   E.    Formiggini-Santamaria.  »        15, — 

Pubblicazioni  Varie  : 

Arkelli   D.,    L^ Agamennone  di  Eschilo    .         .        .  >  3.50 

Arnaldi  U.,    //  Ritorno  dei  Mariti  (2.   ed.).        .  »  5, — 

Bertoni    G.,    L'elemento    germanico    nella     lingua 

italiana. »         20, — 

BiLANCiONi   G.,    La    sordità   di   Beethoven    (con   nu- 
merose  illustrazioni! » 

Borsi   G.,    Le  rider'oli  historie » 

Eliodoro,    //  Romanzo   d' Etiopia.    Versione   di    U. 

Limentani » 

Flbchia  G.,   Le  favole  di  Fedro        ....  » 

Formiggini-Santamaria  E.,   La  mia  guerra    .  » 

»  >  Prima   lettura      .         .  » 

GuBRRiNi   O.,  L'arte  di  utilizzare  gli  avanzi  della 

mensa       .........  t 

GuicciARDi   FiASTRi   V..    Da   Opposte    rive.         .         .  > 

*  »  La  Bellissim^a      .         .         .  > 

Levi   A.,   Contributi  ad  una  teoria  filoso/ .  dell'or- 
dine giuridico » 

Mackenzie    W.,   Nuo7>e    rivelazioni    della    psiche 

animale » 

Mackjìnzik   \N'.,    //    significato   bio-filosofico  della 

guerra     .......,,» 

Marchesi   C,    //  libro  di   Tersile     ....  » 

MiCHELSTAiiDTKR   C.    Opere  postume   I.     .         .  » 
»                 »          »              »        ri.    ...» 

Misceli.    Tassoniana.   Prcfaz.    del   Pascoli       .  » 
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Credako 


MoRKTrr  M.,    Cinque  novelle lire 

Nota  A.,   Sessantanni  di  eloquenza  parlamentare 

in   Italia   (2   volumi) 
Paolieri   F.,    //  gatto  fatale 
Per   il  cent,   di  Rousseau,   prefaz.  di    L. 
Pirandello  L.,   Liolà,  commedia 
Rabizzani  G.,   Sterne   in   Italia. 
Ricci  C,   Roma   (con   illustrazioni) 
Saponaro  M.,    //  nostro  amore    ,         , 
Ttkklli   U.,    /  protagonisti  (caricature) 
Trattato  di  pace  con   V Austria  . 
Vallt   L.,    Dionysoplaton    (Apologhi). 

»  //  valore   supremo 

Venturi  A.,   Ricordo  di  A.    Vittoria 
Zucca  G.,   La  piega  nei  calzoni 


2,70 
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